半个票友

........................................................................

民俗

景观

半个票友
闫志一

　　从六、七岁到如今六十六、七岁，我和曲艺时近时远，若即若离。缘分虽浅，却难割舍。六、七岁时听话匣子，最爱听《包公案》。王杰奎说书沉稳、厚重，苍老，字字句句嵌入听众耳内，人称“静街王”。他中午说书，拉洋车的都不拉座了，找个有喇叭的买卖家门口，把车一放，坐在车下听书。我是边听边学，带股傻气，在院子里边跑边喊“钻天鼠卢方，彻地鼠韩彰，穿山鼠……”连同王杰奎在说书中他自己插播的广告“妇女月经病，快贴一品膏，血崩……”也一起背出，并不知其为何意，惹得大人们笑，我不懂笑我什么。每次坐兰牌电车经过六部口时，看见路北的铁塔（现在文化局院内），知道是广播电台，便认为王杰奎应该在铁塔尖上。可是，每次路过都使我失望，塔尖上没有老头，也没有任何人。

　　母亲爱听鼓书，常带我去“新罗天”（现在的新新服装店）。四楼像个院子，周围的各个房间是演出场所；这间屋子里是相声，那间屋子里是鼓书，除了杂耍儿以外，还有蹦蹦儿戏（评剧）。一张票随便听，随便看。其实，我的兴趣是坐电梯。北京饭店、六国饭店有电梯，可是一般市民进不去。为了去“新罗天”坐电梯，我初步结识了鼓书。

　　五十年代中期，学校的曲艺社招生，我被录取为单弦组学员，我的老师是比我低一年级的同学，天津人，能弹弦，能唱。我们俩组成一对一教学小组。我从学打八角鼓开始，学的第一个岔曲是《绿野村庄》，第一个牌子曲是《打鱼杀家》。每周活动一次，到时候，他拿着弦子，我带上八角鼓和笔记本到社团活动区见面，上弦，遛活。我的青年时代有过一段和曲艺密不可分的日子。离开学校就离开了曲艺。困难时期，有一天在西单商场旧书摊瞎遛，一阵阵久违了的京韵弦声时隐时现的从斜上方传过来。书摊旁是卖炸糕的小吃店，小吃店楼上是曲艺厅。顺梯而上，发现这里是个绝好的去处，有相声、单弦、，坠子，说唱京剧（从未见过，绝无仅有）等等。我最感兴趣的是李兰舫的京韵大鼓和花莲宝的梅花大鼓。计时收费，十分钟两分钱，略同于电影票价。百十多人的场子，上座率总在八成以。好景不长，不知为什么散了。

　　一九六三年秋天，京津两地在西单剧场联袂演出京韵大鼓专场，三场门票一抢而空。第一天盛况空前，中间休息时，观众在太平门外的小院中吸烟、聊天。那天，梨园界去了不少名人，我紧跟在马连良先生身后，听他们彼此寒喧。良小楼走过来和马先生打招呼，请马先生多提宝贵意见。马先生笑眯眯的连声说：“玩艺儿地道，玩艺儿地道。”这是我第一次看阎秋霞演唱，第二次是一九八二年在吉祥，此后她就告别舞台了。从此便对白派着迷，深深体会到余音绕梁的滋味。后来是“乌云密布”，“文化的命被革了”，上哪儿去找地道玩艺儿？

　　一九九五年初春，无意中在电视上看到一个的小院，房间素雅，古朴，窗明几净，一位中年人正在唱梅花大鼓，只一声“哎——那”，多年找不到的那种沁人心脾的清香从电视屏幕上扑面而来，高亢直上紫霄，低沉隐入海底。金万昌之后少有男梅花，我的精神为之一振。赶紧拿过电视报，方知此节目叫“胡同古韵”，并查出几天后的重播时间。那天，我提前坐在电视机前，不错眼珠的把“胡同古韵”从头至尾细看一遍。电视中的旁白只提及票房在新街口一带，并未说明具体地址。然而，当主人把记者送出门时，摄像机一晃，胡同墙头上“苇坑”二字被我逮住了。几天后的一个下午，我找到票房主人钱亚东先生家，自我介绍，说明来意，希望参加票房活动，感谢钱老接纳了我。从此，每逢周一晚上，来到票房，或在屋内或在小院中，品着主人的香茶，耳边丝弦回荡，单弦、京韵、梅花不同风格的各种流派，绝响多年的段子在这儿都能听到。如取材于《水浒》的《鲁十回》，《聊斋》中的《赵城虎》，这些都是溥叔明先生的作品，其优美，传神是对《水浒》和《聊斋》的再创作，堪称子弟书续集。再比如说大过会，把旧北平庙会完整地展现给听众，加上表演者身段在行，似觉几十斤的中幡腾空而起，竖直落下时，差点儿把表演者的鼻梁子削去。这种段子如今上哪儿能听着？这里的快书，身段眼神讲究。牌子曲如《杜十娘》、《风波亭》等等，表演者感情自如，夹白与牌子浑然一体，演唱技巧与感情互相烘托，悲愤感人，即便是专业演员也难达到这样的水平。

　　此外，如金派梅花，新梅花调，可以说，这里是硕果仅存。刘派、白派京韵，虽不能说是到家，却也是韵味十足。由于票房的声誉，钱老的人品，吸引京津曲艺名家经常来票房和大家相聚。孙书筠老师不顾体弱，每次来必为大家演唱，大家屏息，力求抓住每一个行腔，每一下鼓板，眼神、抬手、投足的尺寸。曲罢是热烈的掌声致谢。赵玉明老师来票房唱过一次《北京小吃》，一个很普通的牌子曲，赵老师唱出来全然不同，从发音，吐字能叫听众闻见刚出炉的芝麻烧饼和热焦圈那股诱人的味儿来。从曲友们的交谈中获取了不少知识。曲艺界鲜为人知的往事，老北京的典故，京昆、书画无不包容，使我多知多懂。在不知不觉中，三个小时过去了，钱老带领大家齐唱《黄鹂调》，其乐融融。告别钱老夫妇，告别众曲友，下排再聚。就在“集贤承韵”二十岁的时候，一株新苗《八角鼓讯》也已经两岁了。

　　这本刊物是在张卫东、刘耀东先生和众票友的精心而执著的培育下成长起来的，是一本纯净的曲艺刊物。为曲友们、为劫后残存的北京“地道玩艺儿”留下了保贵的文字资料。票房和刊物，二者对“京味文化”的贡献可以说是功德无量。其贡献之大，随着时代的变迁会日益显著，今天不论怎么评价，将来都会发现是低估了。

　　我做为“半个票友”（去掉票字，只剩下一个友字），衷心祝愿“集贤承韵”和《八角鼓讯》永葆各自的品味，随时代延伸，再延伸。

【居京琐记】　【我武维扬】　【昔日华英】　【人与自然】

火焰工作室

E-mail：webmaster@artwork.com.cn