思念众恩师
徐存智

　　郭文元先生，是我第一个认识的弦师，那是在1946年。郭先生的岳父是会友镖局王福全老达官，我也是王老达官的徒弟，我向王老师学练内家拳“炮锤”，所以按私交应称郭文元为老姐夫，但从我们认识那天起，直至郭先生去世，我总是以郭先生称之。经多年的交往，我觉得郭先生为人正直老诚，在曲艺界有老好人之称。

　　每到年节或有空时，常到郭先生家中串门，那时郭先生教了不少徒弟，学唱的有闫丽琴、闫聊云、刘淑惠、刘淑珍，学弦儿的有宋铁山等。因时间太久了，有见着过的，有没见过的，有的也记不起他们叫什么名字了。在郭先生家里，有时我的兴致来了，不管京韵、梅花、岔曲、单弦，也不管有板没板、有味没味、不知道寒碜地也唱上两句儿，唱完后郭先生总是哈哈一笑说：“挺好，挺好。”我得到的总是鼓励，这给我日后学唱曲儿仗了胆，起了鼓励作用。

　　闲聊时听郭先生说，怹初学弦儿时，不管严冬酷暑，每天早晨由韩德福先生领着在窑台儿（今陶然亭公园北门内）练功，一个搓儿（弹弦主要指法之一）不管时间多长，是快是慢，不许断不许乱，所以弹弦的手，不管天多冷不僵不硬，灵活自如都是长年苦练出来的。不用说成为一名有成就的名弦师，就是一名普通弦师，不下真功夫是不行的。在那个时候没有真本事，吃不了这碗饭，今日想来也确实如此，并非拿话吓唬人。
马长青先生和胡宝钧先生是1954年我考入文化宫曲艺班认识的两位名弦师。马长青为人耿直正派，是个老八板儿，他虽不善辞令，可教学特别严谨认真，要求学员台风要正，往那儿一站要端正、自然、大方，不能叫人瞧着贫气。马先生伴奏平整大方，尺寸音色随着唱腔变换，能让唱手唱得心里踏实。后来我无论在公交系统演出，还是在总工会有演出任务，总是由中央说唱团的王决先生委派马先生为我伴奏。那一时期由于马先生伴奏得严丝合缝，每次演出都得到了观众们的好评。

　　胡宝钧先生性格开朗谈笑风生，待人热诚容易接近，但在遛活时（伴奏排练）却要求严格、一丝不苟，有时还向学员瞪眼，态度严肃起来简直和平时判若两人，这种对艺术认真负责的精神，可见一斑，真是令后人敬佩。在胡先生休息时，有时也约我到他家串门儿。我初次到他家时，进门一看。呵！窗帘、桌布、沙发套、被罩、床单、枕巾一堂白色，整个房间归置得整洁明亮。白墙上挂着三弦、四胡、琵琶，更平添了几分雅气。胡师母爽快健谈待人热情，就从屋里看这干净劲儿，不用说也能知道胡师母是个勤快的家庭主妇。

　　胡先生的弦子，在曲艺界有口皆碑就不用说了。另外胡先生的钻研、探索精神更是令人心服。就拿二三十年代来说，白派京韵（文明大鼓）唱手只有白云鹏先生一人，伴奏只有韩德全先生一人，这二位又在京津两地轮流演出，白先生又不肯收徒弟，你要想学白派大鼓，其难度可想而知。胡先生为了掌握白派技艺，总是在完活儿后，白先生在哪里有演出，就追到那里去听，听完了要记唱腔，琢磨唱怎么托，过板怎么垫合适。据胡先生跟我说，那真把整个心思扑在这上了，没事坐在那琢磨，一边吃饭一边琢磨，上厕所蹲在那儿琢磨，走着道儿琢磨，有时竟顾琢磨了，撞在电线杆子上，楞给电线杆子鞠躬，道劳驾说对不起，那不是逗哏，真有这事。胡先生就凭着这种锲而不舍的执著精神，才和闫秋霞把白派大鼓攻了下来。最终得到了白云鹏先生的认可。胡先生还善于根据唱段内容情节创制新腔。1957年，公交系统举办文艺汇演，我参赛的项目是曲艺作家许多先生作的单弦《美景良宵》，其中[南城调]有句唱词：“晚风儿徐徐，明月当头。”用正规的唱法显得呆板，没有一点明月徐风的感觉。我到胡先生家对他一说，又把[南城调]唱给他听，胡先生听后稍一思索说：“你在‘徐徐’的后面加两个小弯儿试试。”我当时就试唱了一遍，顿时感到晚风徐徐吹来，效果极好。我记得汇演那天我唱完回到后台，还有一位女同志到后台问我这句唱腔是怎么唱，我当时给她唱了两遍，她很满意地向我道了一声劳驾。可惜时间过去多年了，那位女同志姓字名谁，是哪个单位的已经记不起来了。这次汇演，我的节目被评为演唱一等奖。

　　王万芳老师是1956年经张金兰、包会申二位女士引荐在北京群众艺术馆认识的，一见面就感到王老师是位语言诙谐、待人亲切、不拘小节的慈祥老人。我们在艺术馆和大家一起学由王老师传谱、章光军记谱的《单弦音乐》一书中的岔曲和一些杂牌子。教唱时根据唱词还给我们讲，什么字是开口音、什么字是闭口音、什么字是包口音，那种音应该怎样唱、口型应该是什么样，怎样才能字正腔圆。王老还不厌其烦地给我们示范演唱，还给我们讲身段的使用，眼神的运用等，直到我们完全理解了、领会了为止。可惜那时我没上几次课，王老师就去内蒙古支援边疆曲艺建设了，艺术馆的单弦课也就停止了。
　　1959年，王老师回京住在东城新鲜胡同家中，这时我经常到家中看望二位老人。王老师住房宽绰，窗明几净、家俱讲究。墙上挂着师母三尺长的大照片，身着元宝领儿晚清服装，端庄华丽、仪表气质不俗。再从师母待人接物、一举一动中，就能意识到师母必生于殷实之家，非一般小户妇女可比。因在艺术馆同学中我进门最晚是个老幺，所以他们老二位对我格外关爱，每次见到我总是欢喜地向我问长问短，倍感亲切。每次王老师总是主动给我复习在艺术馆学习的课程，有时我唱完后，师母在一旁给我一通刷色（夸奖），“别瞧存智不言不语的，学点东西还不算慢，嗓音也挺好听的！”师母这么一说，也引得王老师挺高兴。我听师母这么一鼓励，也把平时大大咧咧的懒散脾气改了许多。除了复习过去学过的课程外，王老师还另外教了我一个《打灶王》唱段中的[靠山调]：“我本是顶天立地的一个男儿汉”，它不同于一般半说半唱的唱法，而是一张嘴就起唱，这是一种专用的唱腔，弦子是专用点儿。要唱出主人公略带醉意的形态，又要唱出主人公踌躇满志、自鸣得意的神气劲儿来。我挺喜欢这个牌子，就是在今天有时还神经质地放声大唱一番，抒发抒发心情，过一把曲瘾。

　　有机会也向先生问一问大鼓方面的事儿。我问“同是一落儿京韵，为什么有人就能要下好儿来，有人就白不咂地要不下来，是什么原因呢？”王老师说：“原因很多，一是看唱手有人捧没人捧，二是看唱手有嗓子没有嗓子，但又不能全凭嗓子，更重要的是看你会唱不会唱，会唱的在落腔时，要加强力度作着尺寸，把字摆匀一气呵成、让人家听着解气过瘾才能要下来，就怕唱的没有层次，含糊不清、前边挺冲后边没劲儿、虎头蛇尾，让人家没法儿给你叫好，那哪能要的下来呢？还有，一段唱不能句句要好，要有重点的要，句句要那是傻唱，费力不讨好反而要不下来。京韵大鼓张、刘、白唱法不同，风格各异。简单的说张派黄钟大吕、气势磅礴，刘派起伏跌宕、清脆嘹亮，白派委婉抒情、朴实自然。哪一流派都是经过演唱不断总结、不断改革提高，经长时间锤练加工而成，可不是三天两早晨的事儿。将来你要想学谁，一定要老老实实地学，把人家的劲儿了味儿了摸准了，把人家的演技掌握了，把坑儿坎儿嘛杂儿的地方摸透了，有了哪派的扎实基础后，再结合自己的条件创造提高，甚至自成一家。不能打着人家的旗号糟践人家的东西！”常言说同行是冤家，可和王老师几年的接触，在闲聊时，王老师对同行中，从没说过哪一位一个不字，总是对我说哪一位弦弹的好、谁的强，特点在哪儿；哪一位唱儿唱得好，好在哪，让我注意听、注意学。当时说话那种真诚劲儿，多年来一直回荡在我的脑海中。王老师这种高尚品德一直感染着我，可惜我的嘴太笨不会学舌，不能把王老师的话，原原本本的说出，这正是茶壶煮饺子，心里有倒（道）不出来。

　　好景不长，正在长劲的接骨眼儿上，家中老人患病在床，我又有了小孩，家务事多了起来，空闲时间越来越少，去老师家的次数也越来越少，到后来简直就没工夫去了。自己总想来日方长，等有工夫再向老师继续学也不迟，今日想来这种想法是多么天真，没想到过了这个村儿就没这个店儿啦！后来，在一个偶然的机会，碰见了郭文元先生，他告诉我王老师已经病故，一听噩耗顿时泪下。我学曲艺就是为了玩玩，丰富一下业余生活，我不是老师的入门弟子，但多年来接受老师的教诲颇深，受益匪浅，可以说不次于其他的同学。老师去世却一概不知，未能向老师遗体告别，愧对怹对我的一片关爱之心。惭愧呀！惭愧！

　　几位老师虽然造诣深浅不同，技艺高低不同，但他们对曲艺事业的敬业精神是相同的，他们都是知难而进勇于追求，博采众长精益求精，他们这种执著精神、勤奋精神、向上精神还是我辈学习的榜样。为了弘扬曲艺事业，从谷底爬上来，得靠自己奋斗，希望专业的、业余的小弟弟们要有紧迫感，脚踏实地、放下架子，拉下脸来，相互切磋共同提高，艺不压身多学东西，等机遇来了您拿不出警人的东西，没有真本事，说的多好听，最后也是白搭。

　　一人在屋中闷坐，忆起往事，几位先生的音容笑貌仍在眼前，可是无情的流逝岁月，一晃将近50多年过去了，要想再在一起相聚谈唱，聆听教诲是万万不可能了，也只得在梦中相逢了。