|
|
贤人已乘黄鹤去是非功过后人说——忆与崔景贤老师的交往
陈伟
在“5·1”节的时候，听我岳父刘振浩说，弦师崔景贤老师在春节前过世了。我心中猛地一惊，感到非常突然，一是难过，一是惋惜！
崔景贤老师和我交往只4年多时间，和我妻子刘庆利的交往却有近10年之久。这个性格古怪的老人，给我们俩留下了很深的印象。庆利在55路公共汽车当售票员时，崔老师夫妇常坐这路车。崔老师身体有残疾，眼神不好使，腿脚也不灵便。他的老伴儿又是双目失明，更是寸步难行。他拄根拐杖在头里走，老伴儿扯着他的衣袖紧随在后。每次上车时，庆利都要帮助搀扶，并为他们找座儿。崔老师的脾气古板各色，有时上车没座儿时，他就使性子，不住地扯闲篇儿，说怪话儿。庆利是个好心眼儿，她和车队的司售人员、小姐妹们都打了招呼，说崔景贤是她的老师，他们夫妇俩上车时，大伙儿多帮忙照顾。所以在55路车队，没有人不知道这老两口儿的，任凭上了哪辆车，都能得到大家的热情关照。
庆利当司机后，仍是一如既往。崔老师也很知情，处处向着庆利。有一次老两口儿上了庆利的车，坐定后，崔大妈和庆利闲聊了几句，崔老师立刻整着脸子喝斥道：“你不知道她现在开着车呢！别跟她瞎聊，叫她分心走神儿！”
原本就都是曲艺圈儿的人，久而久之，他们成了朋友，庆利常去他家串门儿，帮着干点儿家务活儿。她是一个不会干细活儿的女孩子，居然操起针线，帮崔老师缝了个弦子套。崔大妈也很喜欢她，说她洋琴打得好，人性也好。她坐在屋里，一听见庆利的脚步声和说话声，就兴奋地喊道：“是我庆利闺女来啦！”
因为对曲艺共同爱好，1996年我和庆利恋爱了。她带我去的曲艺圈儿里的第一家儿，就是崔老师家。在相当一段时间里，他家成了我俩见面的一个“据点”。他家位于马甸桥东边的一个小区里，一居室，屋里是过时的家具，衣服被褥因陋就简，也不讲究。惟独锃亮的三弦和崭新的八角鼓为灰暗的房间带来一丝亮色。崔老师视曲艺为生命，弦子更是他的心爱之物，就搁在床头，伴他而眠。他见我们来很高兴，也很客气，专门拿出好茶叶来招待我们。他看着我，又看着庆利，然后对我说：“庆利这孩子，人实在，心眼儿好。年轻人搞对象不能光图长相儿，娶了庆利是你的福气。”我连说“是”。
崔老师第一次见到我就很喜欢，并不客套见外，也不避讳他身体的残疾，聊天儿谈起了往事。
崔老师是1943年生人，他上面已有几个姐姐，他母亲怀他时候，盼着是个儿子，可又怕再生个闺女，当时日子又难过，就使劲勒肚子，不想要这个孩子了。也是事与愿违，最后还是生下了他。他母亲看也不看就扔在水盆里，过后才发现是个男孩，又赶紧抢救。崔老师命大，终于活了过来。由于在母体中饱受折磨，他落下了先天残疾：面部和身体扭曲变形，视力也很差。
他曾向著名弦师姜兰田先生（盲人）学过岔曲，是谁给他开蒙教他弹弦子，我没记清。他说他17岁那年，去看谭凤元先生教学，谭先生叫他也弹几下，他弹后，得到了谭先生的肯定。此后，他得到了不少谭先生的点拨和指导。他后来常挂嘴边儿，念念不忘。
崔老师后来在一个残疾人工厂上班，退休后工资有限。崔大妈没有工作，女儿又正上学，日子过得困难。就靠孩子的姥姥家和自己的姐姐们时常给一些接济，听说不少票友都曾援助过，娜欣、李燕生等人有时见到他，就送一些钱物。他自己常说：“我出去一趟（伴奏）就得有买卖（劳务费），多挣一个是一个，没买卖，我可不去。”看到有的地方为弦师劳务开支备下一个捐款箱，他却说：“我不能到那个份儿上！”真是自相矛盾。有人说他爱财如命，现在看来，为了能和老伴儿过得体面一点儿，他只能如此。可光凭弹弦子伴奏，他又能挣多少钱呢？生活虽然清苦、窘迫，却挡不住他对曲艺的热爱和痴迷。除烟（天坛雪茄）、酒（二锅头，56度）外，他对生活没有更高的要求，可是他却花几千块钱置了一把上好的弦子，花六百块钱给女儿置了一面乌木的八角鼓。闲暇时，苦中作乐，他还教老伴儿唱新梅花调《龙女听琴》，教女儿崔丽霞唱岔曲。我们去后，他弹弦子，叫老伴儿和丽霞为我们演唱。崔大妈头发花白，牙也掉了几颗，可唱起曲儿来，全神贯注，字正腔圆；丽霞姑娘婷婷玉立、文静秀气，演唱很规矩，鼓点子打得更是流畅娴熟。崔老师让她听赵玉明老师和娜欣的演唱录音，还陪她去赵老师家学习请教，可谓用心良苦。
此后，我去他家时，崔老师就弹弦子让我唱。我的演唱只是刚入门儿，很不成熟。看的出来，他是耐心为我弹的。唱罢，他直接指出我的问题：“嗓子有份儿，但唱得忽快忽慢，味道不浓，不像单弦儿，倒像唱歌儿”。他让我有空就来，再给我说说。他还教我谭凤元先生的打鼓方法。他说：“谭先生曾经手把手地教学生打鼓，学生还是学不会，我看过几回就会了。其实方法很简单，对打五下，轮打一次。”我听说，当年小曲儿名家王秀卿，曾在他家住过半年，因此他跟王老师学过不少东西，于是就向崔先生打听王秀卿的艺术情况。他弹了两番儿王秀卿编的三弦独奏《玉芙蓉》，那曲调是清新如水，委婉动人，令人耳目一新，只可惜当时我没能录下来。有一次，正赶上律宁去他家玩，由他伴奏，律宁唱了段岔曲《风雨归舟》，我录了下来的一直保存，那弦儿和唱儿配合得珠联璧合真是无懈可击，崔老师称赞律宁唱得好。
崔老师比较保守。北京市曲艺家协会曾来人找他，想录他一些三弦弹奏资料，他却推说不会，搪塞了人家。随着他的过世，一些有价值的资料会永远消失了。崔老师的个性很强，他对圈里一些人的为人、做事、作派嗤之以鼻、很是反感；对于圈中追名逐利、虚张声势、相互排挤的一些不良现象更是火气难消，愤愤不平，骂他们是一些“狂妄无知”的人。他在我面前直抒胸意，毫不掩饰。
在曲艺圈里，他是个毁誉参半的特殊人物。一方面，他弹弦技艺精湛，有目共睹；另一方面，他的脾气乖张怪异，喜怒无常，也是人所共知。由于他天资聪慧、悟性好，在给票友们的伴奏中，不断总结、提高，技艺长进很快。他能拉四胡、能弹三弦；会伴奏单弦、京韵、梅花等多个曲种。他的弦子清新、刚劲、动听，上下手都好，别具特色。奇怪的是，在给票友们伴奏中“旋”出技艺的他，却反过来捉弄票友。唱者要是走了板，忘了词，他敢摔下弦子不弹，晾着人家；或是乱弹、转调，把人家往“沟”里带，看到人家失态和出错，他却在一边偷着乐，整个儿是顽童似的恶作剧。有的人说他不可理喻，有的说他缺少艺德。对于他这种自相矛盾的表现，我个人认为：首先他仗着自己技艺高超，因而恃才自傲，不把旁人放在眼里；二是因为他自身形象上的原因，常受到一些人的岐视和奚落，弹得再好也难登大雅之堂，因而产生了自我保护和报复的心态，以维护自尊。这也是一种悲哀吧！
他的晚年，性格已收敛许多，对人对事也多了些平和。但晚景凄凉，令人同情。由于饮酒过度，摔成大腿骨折，打上了锯子，本来不灵便的身体行走起来更加蹒跚；一场心脏病，差点要了他的命。医生劝他戒了烟酒，为了家里老婆、孩子，他减少抽烟，改喝啤酒了；严重的结核病，折磨得他骨瘦如柴，愈加黑瘦。去年初春，在钱爷爷的集贤承韵票房，我又见到了崔老师。乍暖还寒的季节，晚风挺凉，别人都进了屋，崔老师老两口儿在院子里孤零零地坐着。他的肺结核刚好，身体虚弱。他不敢对别人说得过传染病，也不敢进屋坐，怕影响别人和遭人嫌弃，他也看不起某些人的艺术。看到这情景，我鼻子发酸，心里很不是滋味。忙上前搭话，捧上热茶，递上烟，陪他们在院里聊天。他说他现在就是保养身体，也不出去找“买卖”了，圈里活动参加的也少，家里的弦子也久不动了。丽霞姑娘因为功课忙，暂时放下了心爱的八角鼓。曾几何时，风趣、健谈的他。显得平静寡言。他说：“他想到我们家来作客，问我得闲时能不能带他去浴池洗个澡，搓搓背？”我满口答应了。
因为工作忙，因为家庭琐事多，也因为没把他的事记得那么深刻，直到他去世，我也没能满足他那个并不高的要求。因此，我的内心一直不安，一直很愧疚，觉得对不住这位对我不错的古怪的老人。“忙”，这是理由吗？庆利看出了我的心思，对我说：“写一篇纪念怹的文章吧，崔老师已经故去了，是是非非已成过去，不要苛求他，对人要多一些宽容和理解……”
|
|
|
