圆了我爱曲艺的梦

........................................................................

民俗

景观

圆了我爱曲艺的梦/卓英

　　我从6岁起就随父亲在西直门外的朝阳庵野茶馆听单弦。那时家父在农事试验场（今北京动物园）做会计，在他的同事中有能唱八角鼓的（可能是赵俊亭先生），得知他们在朝阳庵野茶馆过排玩儿票。说是票房，其实所谓的“房”，我还真没进去过。

　　记得我是在院中土台下碎砖头砌的桌凳旁，吃着煮咸花生、煮木樨枣儿看的演唱。一般是夏秋季的星期天，中午饭后家父带着我和哥哥弟弟去听。兄弟中只有我爱听唱，他们兄弟二人却去茶馆对面的大坟地草丛中逮蚂蚱、捉蛐蛐、捡草标。给我印象最深的是一位中年人，白净脸儿穿一身白纺绸大褂儿，青缎子小圆口儿鞋，手中的八角鼓儿也是光彩夺目，两挂黄丝穗子。他唱的是根据《聊斋》中《黎氏》改编的《引狼入室》，唱完后许多老头儿们喊着“好，再来一个。”那人又唱了一个小岔曲《秋色凄凄》；大家还不干，又唱了一个《大实话》；有人还要求唱，这时有人说累了，那人才拿了大白手帕擦汗笑着走下了土台儿。我没有注意伴奏的那位什么样儿，只是觉得那弦子和八角鼓配合的十分好听。家父是左嗓子五音不全，只是欣赏不能唱，可词儿记的很多。

　　北京沦陷后，家父失业到外地谋生，后来在天津定居为商家当会计。我于17岁结婚，婆家都不喜欢曲艺。直到1949年天津解放后，我父亲的生活提高了，接我回娘家时便带我到劝业场小梨园去听曲艺。先前，刘宝全、白云鹏、王佩臣我都听过，但尽管是名演员却总觉得少点什么，家父说缺的是“书卷气”。曹宝禄、谭凤元是在收音机里听的，原来吸引我的是单弦和八角鼓那“大珠小珠落玉盘”般的韵律。那时没有电视只能听收音机，矿石的，有天线。我父亲来京也带我去听过曹宝禄先生的岔曲。那是唱完单弦《挑帘裁衣》以后唱了一个《风雨归舟》台下掌声如雷，下不了台啦，又唱了个反风雨归舟《急风骤至》，还唱了一个《八怕》才下了台。到今年夏天为止，半个多世纪了。退休后，侍奉赡养卧病10年的老父去世，两个儿子成家立业，三个孙子一个孙女还有孙媳。他们五位青年有两位大专三位大本，没有一位懂单弦岔曲的。儿子儿媳也不懂。我一闲下来就魂牵梦萦那70年前的朝阳庵票房演唱。

　　 1998年10月18日我去书店，有天津专卖曲艺盒带的摊点。我买了骆玉笙老人的三盒磁带，《重整山河待后生》及《剑阁闻铃》等全在内了。还有白凤鸣、刘宝全的磁带，可惜年深日久，他们的录音已不是原来的声音了，还有阎秋霞的，也有梅花大鼓。可惜单弦只有《挑帘裁衣》，是天津演员唱的，还有刘秀梅、阚泽良等人唱的单弦。我要买的曹宝禄、谭凤元二位曲艺老前辈的单弦、岔曲反而没有。我是去年深秋搬到这城乡结合处来，临来时与38年的老邻居话别时大有“西出阳关无故人”之感。谁知应该是“莫愁前路无知己”。由于颈椎压迫神经以致右下肢阵发性疼痛，行走不便更没有机会看单弦八角鼓了。

　　可是做梦也没想到，我居然在我家楼下的红领巾公园遇到了魏鸿仁贤伉俪。整个冬天每天见面总是含笑点头招呼。酷夏傍晚，我和我老伴坐在楼下铁栅栏东侧纳凉，真是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”一回头，魏老和夫人在铁栅栏西侧纳凉，由于我们都行动不便，索性就隔着铁窗（铁栅栏）简直是挨肩而坐，这下聊起来了。我不由得谈起我渴望看到八角鼓岔曲（电视台《曲苑杂谈》中不演单弦八角鼓），那优美的弦子声配上八角鼓的弹打，更是铿锵动听，八角鼓下的流苏飘荡得太美了。魏老听后，笑了笑说：“我也是个曲艺迷”。原来他不仅是一位著名厨师而且还是老一辈单弦八角鼓名票，他曾结合自己的职业演唱的单弦《巧相逢》在北京曲艺界轰动一时。我一听魏老是老票友，可来了劲儿。我说我在1951年3月参加艺术业余学校大学班，老舍先生给我们讲过通俗文学《怎样写快板》。老舍先生说杜甫的《兵车行》就是快板句式：“车辚辚、马萧萧、行人弓箭各在腰。”接着又说：“打竹板，迈大步，眼前来到棺材铺。”深入浅出的艺术讲座，深受同学们欢迎，大家都笑了。老舍先生为我们讲了曲艺离不开十三道大辙，为了好记。压缩成十三个字：俏（摇条）佳（发花）人（人辰）扭（由求）捏（乜斜）出（姑苏）房（江阳）来（怀来）东（中东）西（一七）南（言前）北（灰堆）坐（梭波）。”我向魏老说我继承了先父的五音不全左嗓子，不能唱。曾试编了京韵大鼓《葫芦僧判断葫芦案》，

　　那时没有机会接近曲艺界人士，没有人指导。我问在哪里能找得到岔曲、单弦的唱词。魏老先生回答：“我还有些曲词，还有一本书叫《八角鼓讯》。”我迫不急待地说：“书在那儿卖？”魏老说：“没处买，是送的。”次日我从魏老家看到了《八角鼓讯》第十一期，他每天借我一本，次日我一定还。我兴奋地记下了刊头上的地址写了封信，抄了一支谐趣岔曲《小孩放风筝》和一段诙谐大鼓词《周仓偷孩子》并奉上30元钱。谁知半个月下来，如泥牛入海音信杳无。原来是触犯了邮政政策，不该在信中装钱，不是被扣了就是丢失了。而后，魏老又从张玉林老先生处找到了张卫东同志的电话。卫东同志在电话上就答应我一定亲自到我家把书和岔曲送上门。我简直是高兴极了。真是奇缘。我冥思苦想了70年前票友演唱的岔曲竟然在我77岁时（2000年9月29日）如愿了。

　　那天下午经魏老介绍，卫东同志和他的两位学生唐柯、苑晨等三位青年曲艺爱好者来到我家。听说我想听岔曲，因为颈椎有病行动不便，他们带着弦子和八角鼓来了。上楼来把岔曲送在我面前，我都乐糊涂了。泡袋茶时竟忘了撕去外边的包装纸袋。正在联大读大学二年级的唐柯同学弹弦伴奏，卫东演唱了《风雨归舟》、《八花八典》、《秋景》、《紫绶金章》等四支岔曲，我听得如醉如痴。我找到了那份儒雅的风度书卷气，同时也倾倒了我们全家。连我们同楼层的退休老工人李大姐都说：“这曲儿真好听，我听不懂，可是听了觉得混身舒服。”苑晨是唐柯的同学，也是联大大二的学生，他为我们说了一段评书，是《三国》中的一段贯口儿，嘴皮子的功夫真不是一朝一夕练成的。我紧握住这些青年们的手，他们使我圆了70年前的梦。说来有缘，通过提起言菊朋先生，继而又谈到了我50年前的房东崇秉南老伯，他是言先生的表哥。他的长女崇鑫庄大姐是张卫东的义母，卫东同我老伴的好友马德旭也是忘年友，真是相见恨晚。我们全家一再向这三位青年道谢，卫东同志说：“您应该感谢魏鸿仁老先生。”

【居京琐记】　【我武维扬】　【昔日华英】　【人与自然】

火焰工作室

E-mail：webmaster@artwork.com.cn