我的从艺之路/关翠兰
(口述)
编者按： 关翠兰老人今年88岁，是目前北京从事过鼓曲艺术的年龄最长者。她自民国十六年（1927年）开始在北京北城习艺，因其出身和居处等缘故，她的经历与其它同时期的女艺人是不大相同的。本文介绍了另一种女大鼓艺人的家庭和艺术生活，把70多年前的故事讲给大家。
师妹
出艺后大约一年上下，师傅又收了一个女徒弟。这个姑娘姓钟，原名叫什么我记不起来了。她比我小一点儿，长得白白的脸，还挺有扮相的，嗓子也不错。
师傅家当时住在旧鼓楼大街玉皇阁（gao）后坑儿，钟姑娘家与徐家住斜对门儿。她家里孩子很多，父亲的茶行堂头差事又丢了，只靠做几碗米粉肉到街上去卖来维持生活，因为指望他父亲一人挣钱，生活实在没有着落儿。
她父亲知道徐家是吃张嘴饭儿的，就托了一位老街坊来打听能不能再收一个女徒弟。 我师傅徐荣增觉得我能顶上挣钱，再收一个也赔不了，一个羊也是赶，两个羊也是轰，干脆就收留了这个管吃管住的师妹。
师妹她向华宝师哥学了几个月，也能跟着我们一起上园子应活了。
翠卿
为了上园子应活有蔓儿，华宝师哥特为钟姑娘起了个"翠"字辈儿的艺名，叫"翠卿"。
我们一起应活，一般开场的京韵大鼓都由翠卿师妹唱，中场后是由我或别人接演。每次上园子她都是睡不醒，迷迷糊糊，好在唱的时候还挺精神，板眼、调门也比较准确。只要是下了场她准坐在一边打盹儿，只要在后台不管坐在哪，台上唱得多么热闹，她都楞能睡着。
一晃就是两年多，师妹人也长大了，可还是那几段开蒙活。 在上园子戳活时，总有几个不三不四的年轻人要打她的主意，后来师傅知道后心理很恐慌。想指望姑娘赚钱吧，又没有心计和这些人斗，不维持这些人吧，又怕出大漏子！后来与师哥商量决定让翠卿提前结业，把她早点儿送回家去，结束师徒关系，以免将来出大事儿。
听说翠卿到家就嫁了一个国民党连长，没过几个月的日子，这位连长就在前线阵亡了。他给翠卿留下了一个小闺女儿，和我的大闺女淑芳（徐少兰）般长般大。这时，因生活所迫，翠卿又不得不找到师傅，让华宝师哥弹弦遛活，准备出山再唱。
九·一八事变后，翠卿和我们上园子时，有一位东北军官看上了她。那天她刚唱完就靠在廊子边的柱子上与那个东北军官说话，谁想说着说着就哭了起来，不久就又走了一步，嫁了这位东北军官。
实际上这个军官是个有妻室的人，根 本 没 把翠卿 当人看，甚至还把她的积蓄给花光。对翠卿前夫留下来的小闺女儿非打即骂，最终将这个孩子给折磨死了。后来，通过其它手段把翠卿卖到了日本妓院，是在西单一带。后来翠卿又被天津的一个老板买去做小，当二房。解放后她才真正翻了身，可是日子还是很穷困。
翠卿每年都到我们家来看看，一见到我的大闺女淑芳（徐少兰）就掉眼泪，不由得就想起了她那被人折磨而夭亡的，可怜的小女儿。
如今师妹早就身归那世了。
一个吃张嘴儿饭的女人在旧社会生存太难了……
于妈
于妈是和我一起应园子唱京韵大鼓于俊卿的母亲，是当时北城著名的女"老合"（吃张嘴饭的女江湖人）。她老人家算是女角中年龄最长者，应该是我师爷徐阔山那一代的。
这位老太太当时有五十几岁，是个白净脸儿个子不高的小矮胖子。能唱莲花落、时调小曲、各种大鼓，她女儿的京韵大鼓就是老太太教的。
于妈好像没有江湖门户（没拜过江湖门的师傅），就靠在北城的几个宅门中应"家档子"（定期或不定期到宅门家中串演）。家档子不多或接不上的时候，也临时搭班演出。不管是南锣鼓巷"文董家"还是后门（地安门）"书刘家"，哪位主子的生日、满月甚至阴寿的日子，她都了如指掌。只要是本家有个喜寿事，她就打着一副竹板到府上应堂会。这几家的老太太、姑奶奶、阿哥、格格们，甚至是管家、老妈子们，没有一个不欢迎于妈唱的小曲。因为带弹弦的伴奏，还得由唱主另给一份儿开销，所以于妈就索性不要弹弦的伺候。她一人单打独斗的干唱，吐字、行腔反而让人听的更清楚，再加上于妈天生的一条好嗓子，只要听过她的唱，就还想再听。
我们有时和于老太太同场，见她在后台还常与谭凤元的哥哥谭伯儒等"砸卦"（江湖春点：拿对方开玩笑的意思）。刚刚一见面就说："喂，你合适了！"弄得对方不知其故，若不知声时，她便说："你瞧瞧，合适了吧！合适了就不言语了嘛！"若是对方说话时，不管是"不合适"还是其它什么时，她便说："
你瞧瞧，不合适了吧！翻儿了吧！"她还为华宝师哥起了一个绰号叫："小镐�"，因华宝当时对什么事情都打听清楚，喜欢对事刨根儿问底儿。
大棚
什刹海荷花市场的杂耍大棚在北城是很有名的，北城年轻的女角大都是在这儿的园子里练出来的。
记得当时的荷花市场与日伪统治时期不一样，莲花落、杂耍大棚有两三个，还有个别撂地演唱的。每年旧历五月初一到七月十五是市场大棚演出的时期，有时遇到天热夏长时还可延续十几天。这些大棚都是用杉篙搭的架子，一半插在水里，一半在水上，另一边用木板搭在河堤上，外面用芦席遮盖，临水的一面留有较大的窗户。演出的杂耍大棚都在会贤堂饭庄一带，我去演出的大棚在饭庄的斜对面靠东。在小石桥南面靠岸还有一个傅士亭的大鼓书棚，说的是铁片大鼓（乐亭大鼓）长篇曲目《呼家将》。
北头儿 有卖肉饼、小米儿粥的席棚，是大张的刀切肉饼， 外带卖各种炒菜。这儿 的肉饼馅儿 并不是一般的猪肉大葱馅儿，是在馅儿里再加黄花儿菜、木耳等辅料。
离老远就能闻到黄花儿 菜的香味儿，这种肉饼有几十年没见到了。
往南还有三个大茶棚，也是用芦席搭盖的。在门口有两个穿白小褂儿的年轻小伙计，他们手里拿着青布掸子，一边招呼喝茶的茶座儿，一边用手中的青布掸子为进来的茶座儿们掸尘土，都是从上往下掸扫，一直掸到鞋面上。因为当时的市场是建在一条长堤的土路上，脚下都是黄土灰尘。他们是这样招呼客人的�"高台眼亮看荷花，里面请吧您哪！"
什么爆肚、年糕、扒糕、凉粉、灌肠、炸糕、西瓜等，一些不计其数的浮摊，以及各种小孩玩的耍货摊，还有个专卖河鲜儿的郑家藕局大棚。总之，一切庙会上有的东西在这儿都能见的到。
三场
到什刹海杂耍大棚演出，我应的是第三场，这时随着艺龄增长在台上我也有些人缘儿了。这个班子是唱十不闲·莲花落的联辑武先生的儿子联筱波拴的，他们家的堂号叫"鸿翠堂"。
华宝和我是被联筱波找去的，华宝除了给我弹弦外还要再为其它几个角伴奏。我除了常唱的几段京韵大鼓《包公夸桑》、《层层见喜》、《昭君出塞》、《头本蓝桥会》、《改良劝夫》、《刘二姐拴娃娃》、《醒世金铎》、《南阳关》等，有时因后场有好角的京韵大鼓，在曲种上为了不和别人冲突，只好避开京韵大鼓，改唱铁片大鼓《拆西厢》、《武家坡》、《拷打红娘》、《妓女告状》、《马前泼水》等，当时还没有什么梅花大鼓的段子。
头场是北城"鸿亮堂"十不闲·莲花落老前辈孙兰庭的儿子孙茂芝唱的老北板梅花大鼓，葛恒泉唱第二场联珠快书，华宝也为这两场弹弦伴奏。中场是吴小山、狄福来的文明戏法儿。后面就是王佩臣的铁片大鼓，后来人们对王唱的大鼓改叫"醋溜大鼓"。当时的王佩臣还没唱得大红，她经常唱《玉堂春》、《蓝桥会》等。后场是联筱波的五妹联瑞茹和六妹联幼茹的京韵大鼓。有时谭凤元也来唱京韵大鼓，当时他还在学刘宝全，没有改唱单弦牌子曲。曾振庭先生还没有改唱联珠快书，到这儿应的是单弦牌子曲。还有老倭瓜的改良滑稽大鼓等，这几位都曾轮流攒底。
联家的买卖道儿都是由联辑武的儿子联筱波掌管着，联家的两位姑奶奶什么也不知道，一切学艺、生活都由哥哥监护。不幸的是五姑娘瑞茹刚刚唱出点苗头来，还不到十七岁就患病早逝了。
后来，六姑娘幼茹在北城算是数一数二的女名角了。
茶馆
上什刹海荷花市场杂耍园子的同时，晚上还要去应茶馆的演出。什刹海东河沿儿的义溜胡同有一座明三暗九的书茶馆，名叫"广庆轩"。
广庆轩茶馆是崇子幼叫我们去的，华宝在那还应坐弦。这个拴班的崇子幼是十不闲·莲花落名家崇子宸的哥哥，能演莲花落小戏儿中的丑角，什么《一匹布》、《打面缸》、《一两漆》等戏他都会。因是杂耍班的老板，没见他在这个茶馆"使活"（演出）。
我的师妹钟翠卿还没出师，也跟着我们算一场，她是演开场京韵大鼓。还有于老太太的女儿于俊卿以及当年和我们在鼓楼一起撂地的魏兰芬，她们都是全能大鼓，不管是京韵、梅花、铁片还是时调小曲，样样都精通。
这里除了华宝弹弦外还有谢芮芝的兄弟谢凤台，还有和我们在鼓楼一起撂地时的杨左云。杨左云的女儿杨秀青不幸因病英年早逝，杨老头儿的生活不济，只能出来靠着弹弦过日子。
这里还有北城的清口相声，陈子贞、谢凤台、崇子宸等都是很有特色的，他们的相声段子与南城的不一样。经常是由谢凤台说单口相声，陈子贞、崇子宸说对口相声。崇子宸是唱莲花落的好角，就是因为和陈子贞的艺术风格相同，专门为其量活捧哏。他们最有代表性的段子是全本《八扇屏》、《黄鹤楼》以及群口的《大闹公堂》等，这些都是叫座的绝活。
我们几乎每天在什刹海泡上了，挣的钱都由华宝拿着，晚上回家交给师娘。
东四
在东四商场的后院有三个"落子馆"（专门由女演员演唱的书馆），都是当时年轻的女角在此演出，我先后都曾在这三个园子演过。
在东四商场的后院中间是一个电影院，后面就是这三个落子馆。东边一个，西边一个，还有一个在楼上。
楼下东边的园子是唱联珠快书的葛恒泉拴的班，那里主要是双桂英的京韵大鼓和杨玉琴的铁片大鼓。
楼下西边是张四拴的班，他的原名我不知道。由他的两房太太主演，长房太太是唱莲花落的女名角王凤云，在莲花落班里演旦角。偏房太太是由莲花落改唱京韵大鼓的名角赵翠青，就一两年的工夫，翠青就红得不得了。当时赵翠青是由周志清专门傍角弹弦，上园子有一位男跟包的仆人，为她拿着鼓架子、书鼓、服装、点心、小茶壶以及手绢、痰盂等。
楼上是"鸿亮堂"孙茂芝拴的班，我是先在这儿搭的班。这个班的阵容较齐整，演员有杨玉琴的铁片大鼓、秀桂珍、马艳茹以及师妹钟翠卿的京韵大鼓，由华宝和他的师傅李光武以及刘怀林弹弦伴奏。秀桂珍是由魏阔峰专门弹弦伴奏，她也是新红起来的女角了。
孙茂芝最会做生意，他既当老板又去干"递活的"（拿扇子请听众按扇子上写的节目点唱，该种行为叫"戳活"）。他报戳活时很有特点，能不得不使听众对被戳的活和演员倍加关注。若有人戳了秀桂珍的活，他会像唱老北板梅花大鼓似的高声大喊："叫秀桂珍姑娘唱《战长沙》呀！"不论前后台有事没事的人准能不由自主的关注一眼。
〔待续〕
张卫东 记录
|
