城南放风筝

  “爆竹声声一岁终，大街小巷嬉儿童，风筝处处争奇巧，鱼跃鸢飞舞碧空。”春天，是放风筝的好时节。每年春节一到，北京城里的风筝摊就多起来了。

  在风筝大师费保龄的记忆里，上个世纪三四十年代的时候，北京城里卖风筝的地方很多，就连打铴锣的小摊上也卖风筝，小点儿的风筝一个大子，大一点儿的风筝也只要两个大子。什么细篾的、宽篾的，鲇鱼、龙井鱼、屁股帘儿的，都有。但要买好风筝，那还是要去厂甸。

  厂甸上的风筝五颜六色，十分丰富。北京做风筝的几个大家都在那里摆摊，各式各样的风筝争奇斗艳。北京城里有名的哈记风筝的店铺在琉璃厂的西北角上，对面是海王村中国书店，旁边就是一得阁墨汁。当年，北京城里卖风筝的大都是在街头摆摊，很少有进店经营的。哈家有两间半间进深的小棚，这在当时可以说是北京最大的风筝铺了。不过，这家风筝铺或许叫做早点铺更为贴切一些，因为它一年中的大部分时间是用来卖早点的。烧饼、肉饼、焦圈。哈家早点铺做的小吃也很受欢迎。马连良爱喝的豆汁张的小铺里卖的焦圈,就是从哈家进的。哈家连卖早点捎带着卖风筝。只有到了每年的正月初一到十五开厂甸的这几天，他家才会把早点停了，光卖风筝。

  为什么会这样呢？这是因为，按老北京的习俗，每年的腊月初八，风筝开始上市。清明收摊。在这段时间之外，没人卖风筝，也没人买风筝。

  哈记风筝的画工好，很受梨园界人的喜爱。梨园界的人走在街上就很招眼，你看,荀慧生来了，他手里拿着的那个扎燕我知道，是在哈家定的。放起来好看。人们都围着看，既看了风筝也看了荀慧生。

  在哈记风筝铺的斜对过儿，挨着卖酸梅汤、蘸红果的信远斋的，是王四的风筝摊。

  王四做的风筝中，一种被称做是半胖燕的扎燕风筝活儿最好。这种风筝比瘦燕肥，比胖燕瘦，肥不肥，瘦不瘦，行里人都管它叫半胖子。在扎燕风筝里，半胖燕是最好放飞起来的。王家哥儿五个都没结过婚。都是瓦匠，到阴天下雨的时候，哥儿几个挂了，就在家里糊风筝。做风筝骨架。他们家里有一个上面盖着慈禧老佛爷印的“寿”字，说是宫里赏出来的,这证明王记风筝当年也是非常出色的。

  在火神庙，就是后来的宣武区文化馆里还有个宋四，专门做小扎燕。细篾的，一尺二，起飞的好。画是木板水印的，因为这种材料实在是不好保存，大家也不太重视，现在已经找不着了，没有了。宋四的风筝扎工绘画都是一人活。

  费保龄当年买风筝，就认这几家。

  虽然从腊月初八风筝摊就上市了，但毕竟天气还冷，冻手冻脚的，放风筝的人还少。春节一到，天气就开始暖和了。从庙会上买了风筝，回家就可以到处放了。

  放风筝也有讲究。

  南城放风筝主要集中在陶然亭、四面钟这两个地方。

  四面钟就在现在的天桥剧场东边，紧挨着南中轴路。1949年后由于城市道路改造，把钟给拆了。2007年，在又一次新的城市建设改造中，原址上按照老样子重新做了复建。如今走在南中轴路上,又能看到那座四面钟了。

  放风筝要看风向，东南风最好，北风最烈。为什么东南风好呢？以前，北京人放风筝主要是在春天一季。受燕山地理的影响，那时候北京的风早上是南转北风，下午是北转南风。因为放风筝的时候要抬着头往天上看。上午的时候太阳在东南边，下午的时候就到了西南边。你要迎着太阳放，那是什么也看不见。放风筝大都是在下午。背着太阳，天是蓝蓝的，风筝是五彩的。

  “以天为纸，书画琳琅于青笺；将云拟水，鱼蟹游行于碧波。”

  费保龄常把《南鹞北鸢考工志》上这几句扎制风筝的歌谣挂在嘴边，来描绘风筝在天上放飞时的情景。那意思就是说，天是可以用来作画的一张白纸，放风筝的人恣意地在上面描绘着自己心中最美的图画。这时候，人们想到的并不是天上的那些东西，而是大海。天上飞的有螃蟹，有金鱼，有龙井鱼……

  这种场面，不管是什么人见了，心情够多开阔啊。

  有时候白天风大，放风筝的人就等太阳快落山的时候，再把风筝拿出来放，那叫压风底。

  夕阳、晚霞、风筝，又是一幅美不胜收的画面。

  有时候到了晚上收风筝的时候，天上风大，风筝收不回来，就只能把线拴在大树上。要是在自家院子放，就把线拴在房前门廊的抱柱上。续个红灯笼上去。一串灯笼7个，横着3个，竖着4个。夜空中，望之让人想到郭沫若的那首《天上的街市》。