北京人不说土话说什么话?说的是官话——官场中通用的话。
北京作为首都,主体是皇朝,主流是皇帝和大大小小的官员。
朝官每天早晨都要上朝,向皇帝汇报、请示,回答皇帝的询问,接受皇帝的训示和指令。朝堂的问答是公开的,一个人说,大家听,因此大臣不仅要讲书面语,以便于记录,而且还要声音洪亮、字正腔圆——字要使用正确,符合语法规范;腔调要圆润,抑扬顿挫,发音符合标准——让所有的人都听得清清楚楚、明明白白。所以朝臣不能说大白话,不能说方言,不能有口吃、大舌头等毛病。
朝官退朝以后,还要回到自己的衙门上班,于是各衙门都上行下效地说声音洪亮、字正腔圆的“官话”。
京官回到家里,关起门来当皇上,把管事的佣人当成臣下,听他们声音洪亮、字正腔圆地“回事”。
这样一层一层地传下来,北京城就自然形成一个官话体系——从紫禁城到龙须沟,人人都要讲官话,人人都在讲官话,不会讲官话的就会被排出主流,成了姥姥不疼舅舅不爱的“舍根儿”,连个体面的事由(工作)都找不到,因为官话已经普及成了北京话。
◆---------------------------------◆---------------------------------◆
例如:大臣有事进宫见皇上,先要在宫门递腰牌(木制名片)请太监禀告,如果皇上同意立即接见,太监就会出来传达:“皇上口谕:着×××上书房待见!”如果皇上认为此事不须急办,就会让太监通知他:“皇上口谕:×××有事明日早朝进宫再奏!”
朝臣回家对前来拜访的官员也上行下效,有的请到花厅等待大人更衣后出来接见,有的则请明早到衙门一并办理。
“待见”就是座上客,“不待见”虽然不是阶下囚,毕竟不能得到优厚。从皇上和大人的角度看,“待见”和“不待见”取决于事情的重要不重要;从太监和仆人的角度看,则变成皇上或大人对来人喜欢不喜欢。于是“待见”和“不待见”传到市井就变成“喜欢”和“讨厌”的代名词,就有了“咱别招人不待见!”的说法。
◆---------------------------------◆---------------------------------◆
又如:“黄髪垂髫,耳鬓厮磨”本是古文凝结的成语,这里的“黄髪”不是彩焗的结果,而是天生的胎毛,“垂髫”是自然耷拉下来,“耳鬓厮磨”则是脸贴脸地亲昵。两个胎毛未退的孩童毫无顾忌地在一起玩耍,那是多么的天真无邪,多么纯粹的友谊。文人们把成语演化成两个文词,“髫龄”(童年)、“髪童”(童年的朋友),传到市井以后,“髪童”就演变成“髪小(儿)”。把“从小一起长大的朋友”称为“这是我发小”,不是俗语,而是官场文话的俗化。
◆---------------------------------◆---------------------------------◆
再如:官员之间要互相来往,小官要经常到大官家拜谒,第一步就是需要了解大官的门卫制度,把门的家人姓字名谁、怎么称呼、送多少门包(贿赂)、守什么规矩……这些问题弄清楚了,进门就会如趟平地,稍有忤逆就会“侯门深似海”。因此,要做一个得力的仆人,就要弄清各个官邸门房的事,“门儿清”是仆人能够得到老爷赏识和重用的资本,吹牛的底气。扩展开来,无论是什么人什么事,只要了解明白了都可以说“这我门儿清啊!”